“我們是在做生意，不是在談藝術史。”某拍賣主管一語道破藝術拍賣的真諦。當一個重要的收藏家過世時，拍賣公司以及畫商都會派代表提供慰問以及遺產管理協助。一位前拍賣專員說，他曾在晚上接到一通有關某人死亡的電話，當晚立刻坐長途飛機去拜訪死者的繼承人。中午到達的時候，發現另一家拍賣公司的代表已經坐在接待室中了。午飯過后，又有三位畫商隨后趕到……據說一位紐約的拍賣專員曾公開對公眾宣稱，他是蘇富比子公司“謀殺事務所”的合伙人，而這家公司只有拍賣淡季才會營業。臺下的人聽了都目瞪口呆。

為了利益的瘋狂競爭，拍賣公司常常擦槍走火，丑聞不斷。先是1996年前后，蘇富比被英國記者彼特-沃森一路跟蹤，爆出他們參與意大利、埃及等國文物走私的驚天內幕。《拍賣蘇富比》一書全球暢銷。接著，2000年美國和歐盟控告佳士得與蘇富比聯手壟斷委托傭金。官司最后，兩家公司同意，向所有曾在價格壟斷期間委托買賣的客戶支付賠償金，總額高達五億一千兩百萬美元。據說這兩家拍賣巨頭坐進一輛小客車里，花費十幾分鐘就達成傭金壟斷秘密協議，還有一種說法是雙方的老板前后在倫敦和紐約碰面十幾次。反正，蘇富比董事長陶布曼因主謀價格壟斷判刑一年，總裁戴安娜-布魯克斯(DianaBrooks)被判居家監禁六個月。蘇富比額外多繳一億四千萬美元罰款。佳士得因為提供價格壟斷的書面證據而逃過刑事處分。總裁戴維治拒絕到美國受審，未遭起訴。“得瑟大了掉毛”，兩家公司當時的窘境正好印證了中國這句土話。

實在說來，這本書無意褒貶當代藝術市場的種種現象，作者試圖以客觀的、第三者的角度冷靜觀察并描述市場內外的點線面，乃至邊邊角角也被照顧到。但作者不愧為一個訓練有素的經濟學家，善于用數據說話，因此也讓人看到了一些平時媒體上難得見到的負面信息。比如，他在談到當代藝術品拍賣時，一針見血地提醒大家不要忘記英文“當代”(Contemporary)一詞的詞根組合里有“暫時”(temporary)的意思。如果翻開十年前的《費列茲》(Frieze)藝術雜志，你會發現里面所列的大型畫廊，有一半已經從地球上消失了。再看看佳士得或蘇富比十年前的夜拍目錄，有一半的藝術家已不曾在夜拍上聽過了。更悲慘的現實是，1980年代有幾千位藝術家曾在紐約和倫敦舉辦過像樣的個展，但是到了2007年，只有不到二十人的作品出現在佳士得或蘇富比的夜拍上。八成直接向藝術家購買的藝術品，以及五成從拍賣會上拍出的藝術品，都不可能以原價拿回來賣。讀到這里，大概會讓國內廣大想藉此發財的藝術品菜鳥投資者，倒吸一口涼氣。

還有，千萬別以為當上藝術家就能衣食無憂。在談到歐美畫家的實際生存狀況時，他同樣毫不隱諱地指出，倫敦大約有四萬多名藝術家，紐約也差不多。在這八萬名藝術家當中，只有七十五位是超級巨星級藝術家，年收入在百萬美元以上。在他們底下有三百位成熟、成功的藝術家，他們的作品在大型畫廊展出，光靠藝術即可賺進六位數收入。再下一級是有某種程度代理的藝術家，多數與主流畫廊合作，約五千人，主要收入來源是教學、寫作或是另一半的支援。而據估計，任何一個時間在倫敦街道上尋找畫廊代理的藝術家約有一萬五千人，紐約的人數也差不多。不過，由于媒體經常報道當代藝術交易創下天價紀錄，許多年輕藝術家受到吸引而渴望加入這個行業，致使每年的藝術家人數不斷增加，而許多已經在找畫廊代理的人也要撐過一段時間才會放棄。篩選淘汰的比例之高異常無情，只有極少數藝術家得到幸運眷顧，而兩地淘汰下來的各四萬五千名(考慮增加因素)藝術家，他們將試圖靠一己之力或透過藝術家合作社或市郊畫廊來售賣作品，或者干脆直接放棄。許多人會在三十歲之前離開藝術這個行業，空出來的位置將由藝術科系的大批應屆畢業生填補。倫敦、紐約兩地的情況尚且如此，其他地方更是情何以堪了。不過，中國大陸似乎因為是一個新興市場，呈現一枝獨秀的景況。據說許多藝術院校的學生尚未畢業就被畫廊老板搶先“包”掉了。所以，也難怪國外畫商頻頻來大陸忽悠，大肆介紹海外藝術家的作品進來，試圖分一杯羹。

最后，作者還專門討論了時下在我們國內熱情高漲的藝術品投資基金問題。他不但揶揄“梅摩指數”(Mei/MosesIndex)的以偏概全，統計采樣弊端種種，更通過對巴黎“熊皮”基金、英國鐵路工人養老基金會的藝術投資組合案例，指出藝術品投資基金并非包賺不賠的買賣，如果考慮它的獲利年化復合報酬率等因素，即使最成功的投資，如畢加索《拿煙斗的小男孩》、甘茲夫婦收藏品專場拍賣，其投資回報比證券投資的回報并不好多少。有些藝術基金，如巴黎國民銀行1991年前后的兩千兩百萬美元藝術品投資，紐約大通銀行的三億美元藝術基金，摩根建富(MorganGrenfell)兩千五百萬美元的藝術基金，以及日本幺滿房貸公司五億美元的西方繪畫投資，都以慘敗而告終，甚至血本無歸。聯想到目下國內津文交的藝術品鬧劇，還有紛紛冒出水面的藝術投資機構在拍賣會上的豪舉，真要為他們的未來捏一把冷汗。

不過，對于如何買畫。作者在書里還是給初入門者提供了一些切實的“秘訣”。如在你第一次出手之前，得先看過一千件作品再說，從第二件開始，每買一件還得再看五百件等等。原來以為，只有中國人買畫講究口彩甚至迷信，譬如買上山虎不買下山虎，買梅花不買倒梅(“倒霉”諧音)等等。其實，老外買畫同樣有許多道道，規矩甚至比我們還要多。比如：迷人女子或兒童的肖像要比老婦或丑男值錢；明亮的色彩優于黯淡的色彩；橫幅優于直幅；裸體優于衣冠楚楚；裸女優于裸男；肖像畫優于風景畫；寧靜無波的水會加分(如莫奈的《睡蓮》)，波濤洶涌的水會扣分，沉船的行情甚至更糟。佳士得當代藝術部門的專家郭維認為，最好到最難賣的油畫顏色依次為紅、白、藍、黃、綠、黑。只是對沃霍來說，綠色的排名會在前面，因為那是鈔票的顏色。紐約獨立畫商大衛-納許還提供另一條更明確的原則：母牛的畫絕不會賣出高價。一點可能都沒有。

書里的一些專業術語，“水晶燈先生”、“未干藝術品”、“原賦效應”等等，也很能滿足人們的求知好奇。更讓人興味盎然的是，每個章節前摘引的一兩段語錄，經常是幽默精辟。例如：“拍賣是奴隸市場、交易所、劇院及妓院的詭異組合。在這種結合投機買賣、猜疑算計以及奪寶游戲的稀有娛樂中，一個孤立的社會階級上演著高度結構化的儀式，消費行為及上流社會的規范在眾目睽睽下被大肆操弄。”(140頁)“藝術品價格是由真實或營造出來的稀有性以及純粹而無理性的欲望所決定的，而沒有任何事情比欲望更容易操控……所謂的公平價格就是一位藏家在受到引誘之下肯出的最高價錢。”(220頁)我最喜歡勞勃-休斯的一句話：“藝評人就好比妓院里的鋼琴師一樣你沒法控制樓上正在發生的事情。”對于貪欲橫流的藝術市場，說得真是對極。

就在撰寫此文前不久，筆者來往香港、北京兩地，參觀聲勢浩大的香港藝博會，看佳士得預展和蘇富比的梅云堂藏張大千專場，以及北京保利、匡時的拍賣活動。一路感受到熱情高漲的藝術品行情，高燒不退。西方資本大舉進入亞洲市場，與國內“土鱉”、“大款”們(這可是行家對他們又愛又恨的昵稱，毫無貶低之意。)共襄“盛舉”，龍蛇共舞。香港的博覽會有聲有色，高古軒、白立方等名牌畫廊悉數進場，并帶來諸如赫斯特、翠西-艾敏等大牌畫家的作品。而拍賣會上，張大千、吳冠中專場的破億行情更是像打了雞血一樣令人亢奮。真是“山雨欲來風滿樓”，誰知道呢？在回滬的航機雜志上讀到，去年中國已經超過美國，儼然成為世界最大的藝術品交易大國，總成交五百七十三億元人民幣，相當于全球交易總額的三分之一……

西方著名藝術記者蘇仁-梅利奇安(SourenMelikian)指出：我們的時代面臨一個極大的矛盾：藝術品市場正在飛快成長，視覺文化卻在萎縮。抽象觀念凌駕于可見的實體之上。藝術家的名字愈顯重要，而它們所連帶的藝術品則恰恰相反。前幾天，陪同七十八歲的佳士得原中國書畫部主管、資深鑒賞家黃君實去拜訪八十五歲的書壇耆宿章汝奭，兩位老輩鑒家相互感嘆，收藏鑒賞的最好時代已經過去。藝術品市場銅臭熏天，許多投資客買下書畫作品，包裝都沒有打開，根本不看一眼，就被送往下一場拍賣高價沽出，為此還頗洋洋自得。

“都是關于錢，他們不愛藝術。”記得電影《搖擺畫廊》(BoogieWoogie)里那個擁有蒙德里安作品的年邁老頭，面對接踵而至的畫廊老板，發出如此哀嘆，最后與畫一起葬身火海。在這部去年上映的片子里，不但可以讓人看到赫斯特的作品，而且故事情節多有影射，超級畫廊高古軒、白立方，沙奇，甚至還有女藝術家翠西-艾敏等人的影子，虛偽狡詐，瘋狂貪婪，人欲橫流。也許當代藝術的一切，就像影片里面野心藏家鮑勃送給美少女佩吉的那個“畸胎瘤”雕塑，一樣的怪誕不經，寓意復雜。據鮑勃說，那個原本在佩吉體內的怪物，同樣也是請達明-赫斯特親手復制的呢。