黃金記憶的守護者

16世紀，前西班牙藝術在歐洲引起了各種不同的反應。丟勒在其游記中寫到在布魯塞爾見到了由西班牙征服者帶到查理五世宮廷的金屬器物，說它們“超乎一切神話”，他“被遠方國度那些天才所折服”。有一些器物被收藏、存留。但丟勒曾看到的那些物件—他曾提到“一個直徑達1英尋(合1.829米)的金太陽，以及一個銀月亮”—很可能與大部分發現美洲后的一個多世紀里被帶到歐洲的貴重金器命運相同—它們被熔化了。因為金銀對于西班牙的貿易至關重要，而且，那些黃金制品大都具有宗教性和象征性，這種來自所謂蠻族的異教偶像崇拜之物，為西班牙反宗教改革的天主教徒所不容。它們被化作了貨幣，盡管對印第安人來說，黃金的價值遠遠超過了西方人所賦予的經濟和美學價值。

“上世紀30年代，哥倫比亞興起了一場保護與研究本國考古遺跡的知識和科學運動。在此背景下，成立了第一批尋求考古和人類學研究專業化的官方組織。1939年，哥倫比亞共和國銀行董事會決定建立一個前哥倫布時代(即前西班牙時期)的金器收藏機構，以防止古代金器被熔化、文物被走私出境，該收藏機構發展為現在的黃金博物館。70年來，黃金博物館已經建立起一個杰出的美洲前西班牙時期金屬工藝收藏，對之進行分類和研究，是目前世界上最大的金器博物館。”哥倫比亞黃博物館教育部主管曼德華多·隆多尼奧介紹說。

隆多尼奧先生似乎相信印第安人來自中國或亞洲的說法，所以他對這批金器得以到中國展出由衷地高興。“哥倫比亞離中國十分遙遠，然而卻有著久遠的淵源，我很希望我們能夠互相了解和認識。亞洲人不單把相貌帶到了美洲，還帶去了文化，把在哥倫比亞的土地上繁榮發展起來的印第安文化帶到中國，是黃金博物館上一任館長長久以來的心愿，如今在他退休十年后終于能夠實現。上海的這個展覽是這些黃金藝術品在中國的第一次展出。現任館長克拉拉·依莎貝爾·博特羅女士本來非常憧憬此次與這些文物一起到中國來，很可惜她不慎腿受傷了，只好由我代替她來了。”

當我問及博物館如何收集那些流散在世界各地的本國文物時，隆多尼奧一開始只是簡單地回答：“我們從哥倫比亞各地收集那些文物，法律規定我們有權這樣做。”但我惦記著那些被殖民者大肆劫掠的珍寶，便追問：“對于流散在國外的那些本國文物是否會嘗試追回或購買？”他回答說：“80年前，哥倫比亞才制定了法律，規定文物走私是非法的。我們從那之后開始我們的收藏和保護工作。80年前的那些我們不再追查。”停了停，他又鄭重地補充：“它們在西班牙、柏林、許多地方，我們希望它們在那里的博物館里得到很好的保護和展示，不希望它們為私人所有，而是能夠在博物館里向公眾展出。”

上博展覽部副研究員邢曉舟感嘆：“哥倫比亞黃金博物館藏有3.3萬余件金和金銅合金的器物，以及3萬余件陶器、石器、貝器、骨器和織物。1500年西班牙人到來之后，這里的文化遭到了相當嚴重的摧毀，經過這樣的摧毀和文化斷層的打擊，還能收集到這么多這么好的東西，可以遙想當年這片土地繁盛到了什么樣的地步。”

黃金之國

南美洲安第斯山脈北部的印第安人，將黃金文化發揮到了極致，他們由衷熱愛這種漂亮華麗的貴金屬，制作了數量眾多、結構復雜、想象力非凡的黃金制品。此次哥倫比亞前西班牙時期的黃金藝術展，避開金器的用途分類，從藝術欣賞的角度將展覽分為“金人”、“神獸”、“人獸一體”、“抽象與自然”以及“形象與世界”5個部分。可以看到古代印第安人制作黃金飾品的技術已十分純熟，那些耳環、鼻環、項鏈、手鐲、腳鐲、面具、胸牌全都夸張爛漫又極盡奢華，局部菲薄如紙或纖細如絲，想象印第安人把它們從頭到腳披掛上身的樣子，讓人神往不已。

在哥倫比亞的印第安人中間，金匠的地位很高，黃金只有經由金匠制作造型之后，才具有神圣的力量與含義。“對于前西班牙時期的金屬工匠來說，形狀存在于外部世界，存在于他的想象之間，存在于幻覺之際，存在于人類所創造的整個視覺記憶之中。”為本次展覽撰寫圖錄的胡安妮塔·薩恩斯·桑佩爾說。

在印第安人的世界里，真實與想象、現實與向往相互融合在一起，沒有分界，人與動物、植物、自然、神靈生活在一起，甚至合而為一，彼此尊重、敬畏、友善，充滿想要了解的好奇和溝通的愿望，對神與自然的慷慨深懷感謝，對生命充滿熱忱，卻又不太在意眼前的得失，追求和珍視無價無形的珍寶，遠甚于對物質價值的渴望。陀斯妥耶夫斯基曾借伊萬·卡拉馬佐夫之口說：“沒有不朽，便沒有善。”愛倫·坡在詩里將“黃金國”引申為一個人窮其一生、心力交瘁為之探尋不止的理想之國。印第安人的世界，或許正是這樣一個“黃金國”。

只是探險家和殖民者們視而不見，因為他們眼里只有建立在金屬的純度和重量基礎上的價值，且不知饜足，所以他們千里迢迢、窮盡心力，始終找不到傳說中的“黃金國”，并且在苦苦追尋“黃金國”的過程中，實際上摧毀了“黃金國”。