“翻譯是游戲，是實驗和尋找，收藏則是一種精神流浪。”著名文學翻譯家、世界錢幣收藏家傅惟慈手執一枚英國根西島的小銅幣，既像是交談又像自語。每天在這座藏于北京西城四根柏胡同的祖宅里，或賞玩錢幣，或閑讀諸如《人生若只如初見》之類新潮書籍，被年歲羈絆的熱愛漫游的心仿佛也擺脫了束縛，暢游開去。“打開幣簿，我的靈魂一會兒走進埃及大清真寺，一會兒隨著駱駝隊跋涉在某個阿拉伯國家的沙漠里，一會兒又棲息在太平洋島國土瓦魯的椰樹下，聽海濤拍岸……”傅惟慈一語道破收藏于己的樂趣。

    “白天在幣市上奔走購求，晚間在燈下摩挲品玩”，數十年悉心收集，傅惟慈收藏了6000余枚、涉及200多個國家和地區的錢幣，其中殖民地錢幣、文化名人專題、各國特殊歷史貨幣和德國緊急狀態貨幣的專題收藏在傅惟慈的收藏中占據重要位置。所涉地區及其歷史的豐富性和完整性是傅惟慈收藏的價值所在，而對藏品的背景及其所涉及的信息的深度讀解，使其收藏臻于“賞玩之境”。

    9月6日，到傅惟慈家中拜訪，推開虛掩的院門，一方綠蔭蔽日的小院鳥語花香，清寂生動。穿過灑滿日光的玻璃廊檐，來到一間書齋兼臥室的十平方米小屋，先生早已備好厚厚一摞自己收藏的幣冊，《大不列顛百科全書》中的幾卷與其所藏錢幣相關的地理知識部分也已經翻開來，預備隨時查閱。

    性喜自由不拘的生活，幻想游歷世界，年少時，傅惟慈的人生理想一是當作家，一是做流浪漢。中年時代，精通英、德、俄等多國語言的他沉浸于外國文學的翻譯，傅惟慈一生奉行翻譯應當選擇與自己氣質相近的作品，如此才能與原作者靈犀相通。在自己的諸多譯作中，傅惟慈私愛美國偵探小說家錢德勒筆下的偵探馬洛，“善于自嘲，并且懂得于人生的煩悶和孤獨中，用一個人的游戲使生活多一些色彩。”——傅惟慈以馬洛為喻，為自己的收藏癖下了一個合理的注腳。

    收藏者的達觀

    “還是先看一下我收藏的錢幣吧，這樣好有個感性的認識。”傅惟慈開門見山。手執一枚意大利鎳幣，幣面上米開朗琪羅所畫的教堂頂端的天使栩栩如生，再換一枚俄羅斯標志性的“雙頭鷹錢幣”，然后是1924年俄羅斯發行的以打鐵工人為題材的小錢幣、大革命時期以割草的農婦為題的法國錢幣，再往后是1928年發行的印有舒伯特頭像的德國錢幣……“最古老的錢幣表現的是神，此后以鷹、獅子為主要標志的代表王權的貨幣延續了近2000年。大航海時代的錢幣往往是宗主國和殖民地的信息兼而有之。20世紀發生了革命，手工業者、產業工人出現在貨幣上，一戰時期，德國的錢幣更是異彩紛呈。”在傅惟慈一氣呵成的介紹中，時間有了縱深感，透過一枚一枚變換的錢幣，諸國歷史風起云涌。

    讓傅惟慈愛不釋手是一些小國家發行的印著小動物的可愛的小錢幣，比如發行于1967年的“一只小母豬身后跟著一串小豬”的愛爾蘭錢幣，或者某太平洋小島上的印著一群小海龜的錢幣，幣面上小海龜一只一只地張望，椰風陣陣。而曾經的法國殖民地非洲達荷美時期（daho mey）的銀幣正中則是圓潤豐滿的裸女浮雕，此枚銀幣精湛的鑄造技藝令傅惟慈傾倒。

    “我就喜歡這些印有小動物的錢幣，好玩極了！”傅惟慈的語氣是明顯的頑童氣，仿佛摩挲珍愛之物，時間就真的不會老去。說話間，一枚一面載著三頭小獅子的根西島1答波（合1/8便士）的錢幣被“揪”了出來，話說這枚錢幣背后還深藏著傅惟慈青年時代的故事。

    1943年，從小就幻想漫游天下的傅惟慈，決定離開被日本人占領的北平城，到延安投奔革命，奈何給他畫從北平到延安的路線圖的人搞錯了方向，把去延安的目標錯畫為去西安。傅惟慈按圖索驥，一路南行，繞太行，過黃河，就在過黃河關卡時，因為是敵占區來的，必須排著長隊“安檢”，排隊時傅惟慈不經意往口袋里一抹，“哎，一枚小硬幣！”拿出來一看，是自己天天摩挲的載著三頭小獅子的根西島1答波幣，一面是欣喜一面又是害怕，于是很惋惜地把小獅子幣埋于路邊的黃土縫隙間。

    時光流轉，40年后，傅惟慈旅居倫敦，與倫敦查靈?克勞斯郵幣市場設攤的韓森（音）老頭交情甚好，后來重新撿拾起收藏興趣的時候，首先尋覓的便是一枚與當年掩埋在黃河邊的錢幣相仿的根西島幣，可惜這次找到的是4達波，“我更喜歡它‘弟弟’——1達波那個。”傅惟慈仍念念不忘那枚曾天天貼身揣著的小銅幣。

    交際豐富了收藏

    大多數兒時的游戲，總不外乎“滿足好奇心和有趣兩大要素”。傅惟慈4歲那年，生母早逝，“被禁錮在四堵高高院墻內”的童年生活于是顯得格外冷清、寂寞。精通俄語的父親傅鼎新曾在中蘇合辦的中東鐵路理事會任職，從小對兒子的管教甚為嚴厲，少不更事時，《論語》、《孟子》便是每日的必誦讀本，而父親則留下了一種“像神一樣愛不起來也不能恨”的記憶。

    8歲時，“九一八”事變爆發，傅鼎新帶著兒子輾轉到北京，置下什剎海邊的一方院落安家。8月苦夏，賣果子干的吆喝聲襯托得高高院墻內的生活越發寥落，發明了各式各樣的單人游戲，“把單調的日子涂抹上一些彩色”對于孩子來說幾乎就是一種本能。而故居角落里的一間空房，成了父親存放舊物之所，往后這間小屋便是傅惟慈消磨時光的好去處。小屋里的物什千奇百怪，最吸引人的是一枚帶著“1924年”字樣、印刻著工人圖像的小鎳幣。后來父親告訴他，鎳幣上的俄文是“全世界無產者聯合起來”，刻畫的人物極其生動，充滿故事性：其中工人模樣的人一手扶著小手工業者模樣的人，一手指向“光明的前方”，“意思是，快放棄小手工業模式吧，產業化才有前途。”然而，鎳幣背后的意義都是成年之后才知道的，對于少年時代的傅惟慈，這只是一個“可以認識這個神奇的世界”的載體，“遠比文字直觀、生動。”

    15歲時，北京德勝門曉市成了他的流連之地，讓他醉心于一枚一枚神奇的外國錢幣。此后又知道“銀莊”也是觀賞外國錢幣的好去處。那時候，傅惟慈還只是從零花錢里擠出些零票碎銀，零亂地收集，經年累月，18歲時已積攢了五六百枚，數量可觀。

    少年時就有的收藏之好，在整個中年時期“束之高閣”，傅惟慈早已認為：“收藏必須有三大條件——一是知識，二是資本，三是閑暇”，因此，雖酷愛收藏，但在三大條件不成熟之時，也決不沉溺，“是為收藏者應有的達觀”。說話間，一摞新的幣冊又翻了出來。

    及至晚年，傅惟慈重新拾撿起收藏癖。上世紀80年代初，傅惟慈在英國小住，與倫敦的錢幣商人頻繁交往，慢慢熟識。韓森老頭告訴他：“新的收藏，不妨從收集青島成為當年德國殖民地時期的‘大德國寶’開始，因為當時發行數量少，流通時間短，所以格外珍貴。”

    而“鴿子廣場”旁的文化街上的舊書店和錢幣商店里的希臘人安德魯斯?克里斯托都羅則以一句經典的“做錢幣生意不是賣馬鈴薯”相調侃，頓時讓兩人的關系親近起來。旅居倫敦的一年時間，傅惟慈沉潛于錢幣的世界，立志要集齊世界200個左右不同國家和地區的硬幣，“歸國前，集到134個國家的，收獲已經不小了”，而“收藏的一個樂趣就是慢慢集聚，艱苦尋訪，‘眾里尋它千百度’的過程”。

    熱情豪爽的傅惟慈自稱是個熱衷交際的人，而廣泛的交際又令其收藏疆域不斷擴大。在傅惟慈的系列收藏中，“德國緊急狀態貨幣”專題格外珍貴。“一戰失敗后，由于要支付巨額賠款，德國國內經濟幾近崩潰，地方政府紛紛發行貨幣，材質大多以鐵、鋅、鋁等賤金屬為主，更有甚者使用陶土，面值更是離奇，從幾芬尼的低面值到一萬億馬克的天文數字。”“德國緊急狀態貨幣”中的幾枚來自一次旅途中邂逅的德國友人，“這位德國女孩，打著背包游歷了中國很多省份和非洲的大部分地區”。在一次由衡陽到北京的列車上，傅惟慈與其攀談起來，曾在德國慕尼黑做客座教授的經歷自然拉近了與這位慕尼黑女孩的距離，“我隨身帶了咖啡，于是請她喝咖啡，我們成了朋友”，“她后來幫我收集了很多德國錢幣，我要是沒有那么多交際，收藏就太難了。”談笑之間，傅惟慈放達圓融的人生哲學躍然而出。