在北京與上海,玉是新富階層的財富象征；在原產地,玉石卻承載著一個地方和一群人的暴富之夢。在這里,希望和絕望交織,悲慘的故事與暴富的故事一樣多。這里的悲喜劇自成一體,卻又隨著整個新疆整個中國的變化而波折不斷。

圖：挖玉人從古老的河床中挖出石頭,這樣的動作重復千萬次也不一定能發現哪怕一小粒玉石。本報記者麥圈攝

南方周末11月12日報道在北京與上海,玉是新富階層的財富象征；在原產地,玉石卻承載著一個地方和一群人的暴富之夢。在這里,希望和絕望交織,悲慘的故事與暴富的故事一樣多。這里的悲喜劇自成一體,卻又隨著整個新疆整個中國的變化而波折不斷。這是一個中國版的“西部淘金夢”

在跳進和田市郊區米力尕瓦提荒灘上一個6米深的坑中之前,65歲的挖玉人阿卜杜·哈拜爾把一塊馕餅和著水塞進嘴里,以抵御已經來臨的饑餓與困倦。哈拜爾每天在這片荒灘上干十多個小時活,整個月中,他需要在這片沙漠邊緣的戈壁灘上面臨孤獨、疲憊、饑餓、寒冷,以期挖掘出哪怕一小粒和田玉,那將是對他最好的報酬。

這個荒灘上的深坑以外的世界似乎與哈拜爾無關,他并不知道,數月以來,由于前往新疆販玉的漢族商人的驟減,和田美玉曾經持續火熱的銷售如今基本處于停滯。

在一個他曾經挖掘了半個月卻沒有任何收獲的土坑里,哈拜爾用帆布和木架搭起了一個簡易帳篷,他就住在里面。每一天,他都在這個帳篷附近開掘新的土坑,尋找著新的玉石。對他來說,這是種古老的賭局,贏了,他可能會挖到價值幾十元直至幾千萬的寶貝,而輸了,他輸3塊錢———一天三個馕餅的價錢。

哈拜爾在孤獨的等待好運來敲門。“也許一會兒就會中大獎。”與哈拜爾一起在這里挖玉的買提江笑著用維語說,“誰知道呢,這都是真主的旨意。”日落時分,他們在例行的儀式中,面朝西方祈禱,希望真主能賜給他們這里地下的寶玉。之后他們穿好鞋子又跳進坑中,趁著還有光亮,他們再挖掘起來,期待著泥土中能出現那幸福的閃光。“要不要賜給我,或者什么時候賜,都是真主說了算。”買提江一邊笑著,一邊把幾片莫合煙葉放進嘴里咀嚼,用以提神。經常到巴扎(市場)上閑逛的他清楚知道現在很少有內地的商人敢來新疆買玉,但他相信真正的好玉仍然是俏貨,“因為現在的和田玉資源幾乎沒了,連米粒大小的也翻不出來。”去年,這個不滿30歲的年輕人在這里不遠處挖出一塊飯盒大小的白玉,賣給了一個同村的玉石商人,對方給了他40萬,這讓他首次觸摸到了真實的財富。在之后的幾個月,他用這40萬雇了一輛挖掘機在曾經的“福地”繼續深入挖掘,但好運再沒光顧這里,他沒能挖到哪怕米粒大小的一塊玉石。很快,40萬用完了,挖掘機司機在結完最后一筆賬后分秒必爭趕往下一個主顧的深坑去,將買提江一個人留在了荒灘上,他又變回了從前的樣子。“除了這身西服,什么都沒剩下。”他拉著西服兩側的口袋蓋自嘲道。

這里是新疆南部和田市的邊緣。每年雪山融水過后,此處會如童話故事般顯現出一條東接昆侖山的干涸河道,幾千年來,被洪水從山上沖下的和田美玉就沉積在河床附近,吸引著無數人來到這個地方,但只有最近幾年,超過10萬人蜂擁到這里的戈壁荒灘上瘋狂挖掘,而玉價在短短10年間隨之陡然暴漲了一萬倍。

玉石在這里被挖玉人從地底掘出；商人們將之販運到遙遠的南方,在那里切割,打磨與雕琢；再流向北京上海這樣的現代都市。數千年以來玉石的流轉保持著這一路線,更加恒久不變的則是在原產地挖玉人中反復上演的好運與絕望,這個地區深陷瘋狂的財富夢想與環境惡化的現實之中,人們使用著幾十個世紀以來都沒有變化的尋寶技術,瘋狂的找尋著自己的夢想。

百分之一百萬的漲幅

在北京朝陽門一處胡同中的私人會所,緩緩的音樂配合著柔和的燈光充斥著整個房間。“敬各位,也敬這塊美玉。”吳老板向旁人舉起了酒杯。

幾分鐘前,經營電池生意的吳老板看著他的江蘇同鄉們比拼著各自手中的玉器,而當他亮出一塊手掌般大小,猶如籠罩著一層乳白色光輝的和田羊脂玉雕后,在坐的其他“總們”都圍上來,他們紛紛打聽這塊玉件的出處以及雕工,并再也不好意思拿出自己的玉器“獻丑”。而在2個星期前,吳老板還在為自己“玉不如人”而神傷。吳老板隨即得意地侃侃而談,介紹自己半個月前如何與此玉結緣,并果斷出手200萬買下這塊寶玉的經歷。事后他私下打電話給一位在新疆和田的玉石商人,感謝他幫忙找到這塊好玉,讓他掙足了面子,還說他最享受的就是看見同鄉×總垂頭喪氣的樣子。這位×總之前用一塊80萬元的和田青花玉佩讓吳老板很下不來臺。但這一回,吳老板認為自己扳回了一局。放下電話,另一頭的玉石商人也松了一口氣,幾個月以來,涉足南疆腹地的內地玉石商人數量大為減少,“幸虧這些內地老板們仍有需求,否則我也不知道該怎么辦才好。”在北京、上海這樣的都市,新近富裕起來的一批中國富豪對行走于豪華高爾夫球場或是LV手袋興趣減弱,他們反而覺得擁有一塊絕世的玉石才是身份與高貴的象征———歷史正重演著同樣的情節———珍貴的玉石再次來到了新時代的顯貴們手中。在很多場合,晚宴與私人聚會都最終成了玉石“展覽”會,為了尊嚴與榮耀,這些富豪、名流、世家子弟們不惜動用幾百萬的家財換來一二石頭,雖然他們或許并不真的懂玉,“但對他們來說,面子比什么都重要。買LV反而顯得俗不可耐。”一位玉石商人如是說。

幾千年來,還沒有任何一種石頭對于中國人的吸引力及影響力能夠超越玉石。事實上,作為硅酸鹽物質的玉石并沒有任何實際的用途,這種化學成分除了因在形成過程中受到水的融合外,幾乎和任何巖石砂石沒有區別。但其晶瑩剔透、溫潤高雅的氣質使它成了幾千年來除去黃金外中國最受歡迎的商品之一。自從儒教將美玉與君子以及道德結合在一起,玉石更成了中國文化血脈的一部分,它再也不是一塊普通的石頭了。而如今,隨著近十年中國經濟的高速發展,玉石又被附加了財富、地位、品位的新意義,成為顯貴們最新的寵兒。“黃金有價玉無價”這句話非常好的詮釋了最近十年和田玉石價格地走勢。80年代僅僅價值幾百元的和田玉籽料目前的售價為幾百萬元,而且往往處于既無價也無市的狀態。在一本介紹和田玉石情況的書籍《中國新疆和田玉》中,作者保守估計目前和田羊脂玉每公斤售價為20萬,而有商人認為,這個價格在實際交易過程中往往要乘以5甚至10。據統計,雖然近十年來國際黃金價格上漲了235％,但在中國,和田玉石的上漲幅度卻是百分之一百萬。

玉石由于其日漸稀少更顯魅力。在整個人類的歷史上,玉石開采量只有幾萬噸,尚不夠填滿一個水立方的跳水池,而這其中有將近2／3是近十年才被開采出來。如今和田一個月的玉石開采量就遠遠超過人類幾個世紀開采量的總和。為了得到這象征著財富的石頭,數以十萬計的人們自發加入了淘玉的大潮,有人戲稱,作為主產地,整個和田地區除了鋪有柏油路面的地方,已經都被翻過一遍,但很快又被后來人翻了回去。

“緣分哪”

切萊萊赫今年26歲,可是她的手已經磨光得像塊老皮。只有長時間在石料堆中用手撥弄,手才會變成這樣。自從離婚后,她為了自立,便到當地砂石廠找了一份活計。事實上,這根本也不算是個工作,她只是每天被允許呆在石子堆上,用手和一塊小木板尋找極少數沒被人找到的玉石顆粒,而為了這個她要每天付給看守10元錢作為“門票”。

切萊萊赫找到玉石的機會微乎其微,皆因這里的石料早已被人揀選過多遍,在收取10元讓她進場前,已經有人以每月2萬元的“門票”承包了第一輪的揀選機會,除非這些人睡覺或者有事,否則基本很難有玉石逃過他們的眼睛,即便是米粒大小的也不例外。

作為玉石食物鏈的頂端,和田地區的砂石場往往都成為了變相的采玉。經過非常復雜以及嚴格的審查,繳納不菲的費用后,這些砂石場才被允許建在古老河床之上。每天向下挖掘幾米之后,砂石場老板將會對石料進行第一次的揀選,而之后才會對外承包,直到切萊萊赫這個層級之后,沒用的砂石料才被磨成細粉,賣給隨便什么建筑商,而其每噸幾十元的利潤遠遠不能與玉石交易以及承包揀選權相比。“本子上我們的主業是加工砂石料,但誰也知道會揀出玉來,所以這是一項副業,當然無可否認這項副業最賺錢……”一位希望匿名的砂石場老板整理著自己采玉的正當邏輯。

即便找到玉的幾率是如此地小,切萊萊赫仍然愿意呆在這里,因為她時常還是能憑借著自己的眼睛從砂石堆中找到小粒的玉,而如果這些玉形態夠完美,又或帶有紅或黃的花紋,她便可以將這些玉立即變現,賣給無時不刻都守候在附近的玉石販子,換取幾十元或上百元的收入,而這意味著她整個月的“門票”和食物都有了著落。采玉食物鏈的頂端與末端在這里奇怪地共生著。

人們估算,每年依靠玉石為生的和田人超過10萬,他們中有一些確是因為貧窮而挖玉求生,還有很多卻完全是出于對一夜暴富的渴望。有人開玩笑說,在和田地區,一夜暴富的故事比土里的玉石還要多。因為到處都流傳著某人某日挖出了多么大塊美玉的消息,而往往這個人就因此發了橫財,過上了幸福的生活。這使得這里的人們更為瘋狂地去尋找,希望自己也有朝一日能夠成為傳說。

最近的一個談資是去年在河灘里挖出的那塊80公斤帶皮羊脂玉料,最終在北京以3000萬元成交。而很快,有人看到一夜暴富的玉主返回了河灘,這位千萬富翁選擇繼續挖玉而不是回家養老。

在和田市郊的一個磚瓦廠,司機劉震非常懊悔地講述著自己親身經歷的一件事。幾個星期前,他駕駛一輛皮卡車出外送貨,卻在村口的土路上陷進了泥里,正巧一塊大石卡住了他的輪胎,使他進退不得。他到處找人幫忙推車,廢了九牛二虎之力終于推車碾過了那塊大石,卻聽到車尾的歡呼聲有些過于振奮。“我下車一看,一個巴郎子(小孩子)抱著那塊石頭高興得快哭了,是一塊青白玉。”劉震滿臉失落,“一看那玉我差點哭了,那塊至少能賣25萬,我就這么壓過去了……”在采玉界,人們往往篤信緣分。很多傳說告誡人們,在一個地方挖上大半年也許一無所獲,但不應該放棄,“你不挖,別人過來接著挖,一挖就出來三四塊,瞬間成了富翁。”買提江說。這樣的傳聞更讓挖玉者們欲罷不能,因為每次想要停止的時候,“總是希望再挖多一層,那就永遠也停不下來了。你知道,希望總在下一鏟土里。”買提江自己笑得很愜意,他不到一歲的兒子已經能夠爬來爬去,這個孩子的名字叫努爾,維吾爾語里是光芒的意思。買提江說之所以起這個名字,是因為在挖到那塊40萬元的玉時,他真的看到了光。