當皇甫把收到的第一對袖扣捧上掌心細細觀賞時,他剛剛從北大畢業。雖然他當時還未擁有一件能佩戴袖扣的襯衫,甚至還不知道如何使用這個袖扣,但他還是一遍遍地用各種方式把它們比劃在破舊的制服襯衫上。從那天起,皇甫開始刻意地注重自己的外表了,而更重要的是,他迫切地希望把這對袖扣穿過灰暗的青春紐門,以明亮而熱切的方式展開未來的人生。