我前一陣在FT中文網上寫了一篇《中國的半上流社會》,引來很多看客。接觸過這個圈子的人都發出會心微笑,說“象,真象”;沒接觸過的還以為我在惡搞。其實,“半上流社會”天天上演的活報劇,可比我寫的生猛多了。
茶余飯后跟朋友聊天,大家談到一個話題:很多騙子為什么能在“半上流”那里吃得開?一個女朋友最近在DISCOVERY頻道看到這么個案子:一個出生貧民的美國女人,立志要出人頭地。她置辦了高級行頭,想方設法接近那些闊太太,陪吃陪玩陪逛街,儼然是她們的閨密(就象《色戒》里湯唯假裝的“麥太太”)。
逛街經常去的地方是珠寶店,闊太太們發現她們的這個女伴,非但眼光獨到能幫助她們挑到好東西,還超會砍價,真是貼心透了。可是,在她們離去后,店員發現一件價值昂貴的首飾不見了。當然,他們不會聯想到來光顧他們生意的闊太太們,包括那個看上去也很有錢的女伴。這樣的失竊案連著在不同的珠寶店發生了好幾次,警方在調查中終于發現,每次都有那個女人在場。女賊被抓了,闊太太們驚訝萬分,怎么可能呢,她不是“麥太太”嗎?
SO,“半上流”通行證一:賣相要好,行頭要好。上海本地人把出門穿的好衣服叫“出客衣服”,非常形象。不怕住的房子不好,不怕沒有自己的車,就怕穿的戴的不好。這點,上海人是有傳統的。1930年代的小說中,就有洋行職員把西褲燙得筆挺,睡覺卻被臭蟲咬的故事。上海“半上流”圈里有個著名男公關,去哪家客戶的活動就穿哪家的衣服,并且是新款,號稱住在法租界的老洋房。知情人爆料法租界沒錯,老洋房也沒錯,但是是“七十二家房客”,跟鄰居共用衛生間。我給孩子講《灰姑娘》時想,如果王子是在她灰頭土臉的時候遇見的,還會愛上她嗎?人看衣裝馬看鞍,以貌取人,古今中外的上流和半上流莫不如此。
“半上流”通行證二:腔調要好,會presentation,會表演。不善表達的中國人,現在都知道會做presentation的重要性了,甚至要從娃娃抓起。在慈善舞會上,高歌一曲有板有眼的詠嘆調或者爵士,帶頭下舞池來一段很英國的狐步舞,都是非常抓眼球的。某次社交聚會有個哥們跟一群男人猛談威士忌,成為話題中心。只見他撩開西裝,從胸口部位的內袋里拿出一個扁平的威士忌酒壺,打開蓋子,喝了一口。然后,象是面對攝像機似地說:“XX威士忌,可以喝一點。”他的“上流”地位就此確立。
“半上流”通行證三:會吹牛,膽子要大,吹死人不償命。有讀者以為“半上流”是上海獨有,其實不然,北京也很興旺,只是流派不同。在“吹”這個功夫上,滬派明顯比不上京派,一是上海人嘴皮子不夠利落,二是京混混一下子能把自己吹到慈禧太后的曾孫女或者是某副總理的孫子,滬混混頂多祖上是“棉紡廠大王”,一下就落了下風。吹牛就要象楊二,敢把一個普通的外交人員說成“挪威王子”。繼她之后,又有一位同樣來自貧困少數民族地區的女人,宣稱自己曾經“拒絕了阿蘭德龍”“我和查爾斯王子一起看賽馬”……吹吧,反正沒人會去找查爾斯核實。
“半上流”通行證四:稍有一點關于“品位”的知識,英文流利,會法語更好。想想吧,在派對上,當一幫民營企業家和在國外沒見過什么世面的海歸,拼命搖晃著他們的紅酒杯的時候,你能侃侃而談世界上最有名的酒評雜志Decanter, 最有名的酒評家Robert Parker,那是多么牛逼的事情。如果你能用法文優雅地點菜,能用法文說出YSL的全稱,而不是用英文念成Y、S、L,那是多么牛逼的事情。他們即使富得上過《福布斯》排行榜又怎么樣,你完全可以有心理優勢管他們叫土憋。曹禺的《日出》里有一位張喬治,就是那個時代的上流混混,留過洋,嘴里經常跑英文,到底做什么的,有多少錢,家里有多少產業,沒人知道。
“半上流”通行證五:要會搭訕,自來熟。如果我在一個朋友的飯局上認識了一個新人,我會想當然地認為,1、他/她是我朋友的朋友;2、他/她應該跟我的朋友檔次差不多;3、他/她應該是個正人君子。可是,事情壞就壞在這種想當然上,這也是“麥太太”和偷珠寶的女賊得逞的原因。現在有大宅子的中國人時髦在家里開派對,這種派對是半開放型的,歡迎朋友帶朋友來,主人不見得記得來客的每一張臉,難免魚目混珠。來過的騙子就此就有了吹牛的資本,我跟XXX是哥們,去過他家;同時他在派對上忽悠其他的來客,留名片,過一陣就去找人家。別人以為他是那家主人的好友,難免被他鉆了空子。我就收到過朋友的投訴,說我的朋友XXX去她那里拉裝修的生意,結果把她家搞得漏水漏電。我大驚,那個人跟我和我的朋友一起去過一個飯局,他根本不是做裝修的。我馬上在朋友圈里廣發黑名單,小心騙子。
“半上流”通行證六:不要臉。高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證。長期行騙總有露餡的時候,我聽一位酒商說某某混上流的時尚達人,在他們的品酒會上,順手牽羊偷了瓶很貴的酒。當場被他們發現,很禮貌地跟他說那是樣品,先生你拿錯了。那位老兄面不改色心不跳,打著哈哈把酒放回去,接著去趕下一場活動了。出丑了又怎么樣,看到的人畢竟是小部分,就算全上海的人都看到了,我還可以去北京繼續混,就算全中國的人都看到了,我還可以去外國混,過幾年再混回來,又是好漢一條。
世界上最有生命力的人,就是騙子。