“我想，人可以‘站’在空中，也可以‘飄’在地面，靈魂與肉體的交融，只在瞬間，捕捉住這一瞬間，便把握了自己的人生。”這是滕菲自傳《光陰集》序言中的一段文字，很精練地道出了她對(duì)人生的態(tài)度。在大多數(shù)人眼中，低調(diào)謙和的滕菲幾近完美，事實(shí)也的確如此，舉手投足間的美麗優(yōu)雅散發(fā)著知性與智慧，家庭幸福之外也事業(yè)順?biāo)臁２贿^(guò)，追求藝術(shù)的人生哪會(huì)輕松安逸，孤獨(dú)與試煉才是生活的常態(tài)。五年磨一劍，借《梅香——滕菲·當(dāng)代首飾展》舉辦之際，我們與這位當(dāng)代中國(guó)首飾藝術(shù)的奠基者進(jìn)行了一次對(duì)話，聊了聊首飾，聊了聊藝術(shù)，也聊了聊人生。

成長(zhǎng)與孤獨(dú)

無(wú)論是照片還是本人，滕菲始終給人內(nèi)斂與嫻雅的印象，符合風(fēng)象星座重智慧與溝通的特征，但也許又因?yàn)槭撬孔破届o的表面下其實(shí)藏著豐富的情感、直面人生的勇氣、棱角鮮明的個(gè)性和活潑浪漫的天性，以及些許對(duì)認(rèn)定之事的固執(zhí)與堅(jiān)持，這當(dāng)然也與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

譚平與滕菲在柏林韋伯畫(huà)廊聯(lián)展開(kāi)幕式上

六歲時(shí)，滕菲隨家人回到江南水鄉(xiāng)奶奶家，用她自己的話來(lái)說(shuō)：“我有幸在大自然的幼兒園里，與霞光下的兒童和水牛作伴、與涓涓溪流和捉迷藏的游戲相隨，度過(guò)了半年美好時(shí)光。從此，幼小的心里似乎有了樸素、天然、大方、自覺(jué)的意識(shí)，它一直在影響我的生活與藝術(shù)。”不僅如此，滕菲很早就受父親的熏陶學(xué)習(xí)書(shū)法，在她的記憶中，父親雖然身處吳越文化背景卻崇尚大氣豪放的風(fēng)范，因此江南的靈韻與北方魏晉風(fēng)度的清俊通脫都深深鐫刻到滕菲的氣質(zhì)中。

譚平與滕菲于柏林聯(lián)展現(xiàn)場(chǎng)，1993年

自小到大滕菲并不孤獨(dú)，但孤獨(dú)卻是讓她內(nèi)心更加堅(jiān)韌和豐滿的重要催化劑。2000年，滕菲在奧地利進(jìn)行了為期兩個(gè)多月的文化交流，以“知情的局外人”視角，重溫了日爾曼民族文化背景下的“生活”，也重新審視東西方文化的殊同，并記敘成書(shū)《夢(mèng)飛——藝術(shù)家異域情懷》。這次體驗(yàn)的地點(diǎn)在遠(yuǎn)離維也納1，000公里的一個(gè)千年古城中，雖然條件設(shè)施都很好，卻少有人煙，歷史感與寂靜讓滕菲感受到了真正的孤獨(dú)，使得她對(duì)歲月光陰的變化流逝有了更深的體悟。

光陰與死亡

光陰是貫穿滕菲藝術(shù)思考的一個(gè)母題，2008年她將自1990年代以來(lái)的隨筆摘選出來(lái)編輯成一本自傳性的文集——《光陰集》。“整理出來(lái)是想為自己的精神空間做一次清理，與關(guān)愛(ài)我的朋友分享一段人到中年的心路歷程。”一篇篇文章落筆輕盈，表辭達(dá)意精練準(zhǔn)確，沒(méi)有詞匯的堆疊，沒(méi)有浮夸的修飾，只有娓娓道來(lái)的內(nèi)心獨(dú)白和沉淀累積的思考感悟。其中，這段文字特別讓人觸動(dòng)：“小心守候歲月，‘變化’卻還是不知不覺(jué)附著于身，人的經(jīng)脈、骨骼、肌膚、精力都被時(shí)間作用著，就像生活的改變一樣的抽象，其過(guò)程是肉眼看不見(jiàn)的，而結(jié)果卻往往觸目驚心。”

滕菲《30”光陰》 30cm×40cm每張共9張相紙 2011

意識(shí)到光陰就不能不思考死亡，滕菲熱愛(ài)生命，但也渴望生死質(zhì)變的體驗(yàn)，她認(rèn)為“未知生焉知死”或許可以修正為“未知死焉知生”，在體驗(yàn)過(guò)死亡后會(huì)更珍愛(ài)生命。多年來(lái)在滕菲心中曾醞釀過(guò)一件作品：一具水晶般的棺柩，用以體驗(yàn)死亡。但她終究沒(méi)有勇氣去完成，就像她寫(xiě)的那樣：“倒不是因?yàn)閯?chuàng)作本身的問(wèn)題，而是依附于作品中的一種恐懼。對(duì)于生與死的冥想常常在我血液中匯集成一股原始的沖動(dòng)，一次次地蠢蠢涌來(lái)，但終究都被死亡的肅穆震懾了回去。”

滕菲《光陰集》

滕菲總是直面光陰中流轉(zhuǎn)的生死輪回，也在歲月中追求和收獲種種生命的喜悅，文化藝術(shù)、親情友情、事業(yè)家庭都在其中。

《LET'S新城記》：L 滕菲：T

L：從學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)版畫(huà)，到日后回到中央美院創(chuàng)建首飾專(zhuān)業(yè)，您走過(guò)了怎樣一個(gè)過(guò)程?

T：轉(zhuǎn)折發(fā)生在去德國(guó)后，雖然學(xué)習(xí)的領(lǐng)域還是在純藝術(shù)范疇內(nèi)，但接觸到更多裝置、物件類(lèi)的事物，也接觸到了首飾。這是一門(mén)與手工密切相關(guān)的課程，讓我覺(jué)得很有意思，這大概是因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的是版畫(huà)，版畫(huà)是一種需要進(jìn)行手工勞作的藝術(shù)，除了觀念和構(gòu)想以外，還得動(dòng)手勞作。此外，當(dāng)時(shí)首飾這個(gè)類(lèi)別屬于藝術(shù)中較偏也更冷門(mén)的一個(gè)領(lǐng)域，而我不愛(ài)隨大流，通常對(duì)這類(lèi)小眾和邊緣的東西更感興趣，會(huì)從中找到或看到有意思的點(diǎn)。1995年回國(guó)后我在教學(xué)中也想繼續(xù)研究首飾藝術(shù)，但一開(kāi)始幾方面條件不成熟，所以我首先開(kāi)設(shè)了“材料實(shí)驗(yàn)”課程，以此作為首飾藝術(shù)的創(chuàng)作入口，積淀7年以后，我才提出并建立了中央美院的首飾設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)工作室。

滕菲《那個(gè)夏天》2007

L：2002年在創(chuàng)建首飾專(zhuān)業(yè)時(shí)，您認(rèn)為“它(首飾)不在主流里，卻有著前瞻的意味”，請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)建這個(gè)專(zhuān)業(yè)的契機(jī)和過(guò)程，有什么讓您印象特別深的人和事?

T：契機(jī)就像剛才說(shuō)的，其實(shí)和我的學(xué)習(xí)創(chuàng)作一脈相承，那時(shí)我做首飾藝術(shù)這個(gè)專(zhuān)業(yè)是一種孤獨(dú)的狀態(tài)。我倒不怕孤獨(dú)，有時(shí)候甚至還會(huì)故意制造一些孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是精神上的，我會(huì)享受它，因?yàn)閺闹心芨惺艿剿伎嫉挠鋹偂２贿^(guò)，放到現(xiàn)實(shí)環(huán)境中去做起來(lái)還是舉步維艱，這個(gè)相對(duì)純粹的從藝術(shù)切入的首飾課程設(shè)置在當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)教育系統(tǒng)下，被期許更多物質(zhì)層面的實(shí)用性、裝飾性，若思辨的步伐邁得稍大些，還是難以被常人所理解和接納的。

L：在您看來(lái)，首飾藝術(shù)與普通首飾在概念、功能、材質(zhì)、制作等方面的區(qū)別是什么?

T：首飾藝術(shù)更多強(qiáng)調(diào)的是觀念性，是當(dāng)代語(yǔ)境下對(duì)首飾的思考，首先從首飾切入展開(kāi)相關(guān)研究，其結(jié)果并不都落在我們約定俗成的首飾本身。通識(shí)中的首飾更多從設(shè)計(jì)的角度出發(fā)，立足于解決佩戴性及相關(guān)審美問(wèn)題，結(jié)果都會(huì)回到實(shí)用的首飾物件本身。這就是兩者之間的差異。后者的創(chuàng)作者被稱(chēng)為設(shè)計(jì)師，而從觀念出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作者則不能僅以設(shè)計(jì)師冠名，因?yàn)樽詈蟮?ldquo;東西”不僅僅為了佩戴，它更注重借由首飾對(duì)當(dāng)下文化和社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)思辨，包括價(jià)值觀與審美品位間的關(guān)系等問(wèn)題，所以歸為首飾藝術(shù)家會(huì)更恰當(dāng)。若在概念上去考究，Jewelery相對(duì)中文有兩個(gè)詞——“珠寶”或“首飾”，在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中，我們更愿意將作品以“首飾”冠名。至于材質(zhì)和制作上的差異則在于，珠寶通常會(huì)使用昂貴的稀有的材質(zhì)，通常材質(zhì)本身價(jià)值已然不菲，設(shè)計(jì)師要做的是讓它更好看，更有趣味。珠寶因其材質(zhì)價(jià)值的強(qiáng)勢(shì)和奪目，設(shè)計(jì)師作為創(chuàng)造者，其實(shí)較難再去進(jìn)行解構(gòu)或重構(gòu)。而當(dāng)代首飾藝術(shù)運(yùn)用的材料自由度更大，制作方式也更多樣化，這時(shí)材質(zhì)不再是主角，而是退為思考和呈現(xiàn)的媒介。

滕菲《梅香》 2017

L：這次展覽中有兩個(gè)您最新創(chuàng)作的系列“磨玉”和“一寸光陰”，請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作這兩個(gè)系列的靈感，以及對(duì)材料和呈現(xiàn)方式的思考。

T：在展廳墻上展陳玉石廢料的原始檔案圖片，每一塊石頭上都寫(xiě)了編號(hào)存檔。我把它們看做不同的生命，想激活不同的生命，因此我將每一塊玉石廢料拿來(lái)每日琢磨，在保有原始初形的原則上不斷琢磨，直至廢料整體形狀的完善和諧。磨石的行為即為人性圓滿的修為過(guò)程，無(wú)論雛形多么不堪，始終不急不慌不忙，從容淡定，順其自然，隨形修為，千姿百態(tài)。生命倘若于呼吸間能夠親和石之質(zhì)樸、玉之高潔所蘊(yùn)含的溫潤(rùn)與美好，焉能有更多的奢求?完滿與美好，終歸是人性崇尚的終極境界。

滕菲《磨玉》（磨前） 2017

滕菲《磨玉》（完成作品）2017

“一寸光陰”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一句老話，它飽含了一些東方意韻的哲思，潛藏著一種浪漫和天然混成的氣質(zhì)。“光陰”本身意指時(shí)間，如空氣、光影，有流動(dòng)感，給人一種不可捉摸、飄忽不定的感覺(jué)。把一寸見(jiàn)方的黃金逐漸拉伸變長(zhǎng)，是在演繹人對(duì)黃金原本珍貴性寓意的削弱，更在意黃金本身的價(jià)值，在努力放大物質(zhì)的欲念。玉也在演繹同樣的概念，金制作得很精準(zhǔn)和尖銳，更理性一些，跟西方的文明更接近，玉的邊緣渾然天成，則更具東方特質(zhì)。這也是對(duì)東西方文化的一種比較與回應(yīng)。做完金、玉這組《一寸光陰》，我又用手直接捏制了這件《一寸光陰》。我想，這既是一個(gè)動(dòng)作，也是內(nèi)心的一種需要。

滕菲《一寸光陰》（金） 2011

滕菲《一寸光陰》（玉）2011

L：從2002年您創(chuàng)建中央美院首飾專(zhuān)業(yè)以來(lái)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程?目前的狀況如何?

T：開(kāi)始是摸著石頭過(guò)河，而現(xiàn)在則越發(fā)成熟了。這個(gè)專(zhuān)業(yè)本身走到今天，學(xué)生們出去以后都有自己的方向，越來(lái)越多元。無(wú)論是做當(dāng)代首飾，還是做相對(duì)更接地氣一些的首飾設(shè)計(jì)工作室，或者到大學(xué)里當(dāng)老師創(chuàng)建首飾專(zhuān)業(yè)，他們都做得越來(lái)越到位，越來(lái)越充分。這種成長(zhǎng)和變化是讓我特別欣慰的一件事。

L：具體來(lái)講，中央美院首飾專(zhuān)業(yè)的培養(yǎng)機(jī)制是怎樣的?

T：我的定位一直是培養(yǎng)精英，跟一些同樣有這種專(zhuān)業(yè)的學(xué)校從培養(yǎng)方式上還是有質(zhì)的差異。這個(gè)專(zhuān)業(yè)設(shè)置了很多課程，提供了許多機(jī)會(huì)和平臺(tái)，而這些機(jī)會(huì)和平臺(tái)一定是國(guó)內(nèi)外高品質(zhì)高水準(zhǔn)的，因此學(xué)生的起步也是最高的。此外，在課程設(shè)置上，有的課程直接與首飾設(shè)計(jì)制作相關(guān)，但有更多課程看起來(lái)好像是無(wú)用的，所謂無(wú)用是指沒(méi)有那么強(qiáng)的直接性，比如圖像、思維創(chuàng)意、建筑等等，但恰恰是這些看似不那么直接的課程，對(duì)學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)的形成和內(nèi)在的滋養(yǎng)最為重要。現(xiàn)在大家都在談的“跨界”，恰是我們?cè)缒陝?chuàng)立學(xué)科之初就這么做的，它可以刺激學(xué)生從多元視角去研究考慮問(wèn)題，啟迪心智，激發(fā)創(chuàng)造力。

滕菲《一寸光陰_01》2017

滕菲《一寸光陰_02》 2017

L：本次展覽《梅香》也是您帶著學(xué)生做的一個(gè)群展，通過(guò)他們的作品或更多新生代創(chuàng)作者的作品，您怎樣評(píng)價(jià)現(xiàn)在首飾藝術(shù)的創(chuàng)作?

T：此次一同參與展覽的年輕首飾人在各自的領(lǐng)域都做得非常出色，形成了自己的面貌，建立了各自的對(duì)于首飾藝術(shù)與設(shè)計(jì)的理念。他們贏得了許多自己的受眾和擁戴者。我認(rèn)為在高要求、高標(biāo)準(zhǔn)下，從學(xué)校走向社會(huì)的年輕精英，再趕上時(shí)代的眷顧，一定大有作為。

滕菲 杰克·康寧翰

《致陌生人》當(dāng)代首飾藝術(shù)雙個(gè)展 2009

L：目前，中國(guó)的首飾藝術(shù)與國(guó)際交流的情況如何？中國(guó)在藝術(shù)首飾領(lǐng)域與國(guó)際研究創(chuàng)作水平相比是否還有差距？

T：我們與國(guó)際間的交流現(xiàn)在已經(jīng)非常暢通，而通過(guò)這些年的努力，也真正把與國(guó)際間的交流提升到很高的水準(zhǔn)。2012年我策劃并主持了“十年·有聲”中央美術(shù)學(xué)院與國(guó)際當(dāng)代首飾展及論壇，將首飾設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生作品與當(dāng)代國(guó)際首飾藝術(shù)大師作品進(jìn)行了一次展示，這次論壇旨在推進(jìn)高水準(zhǔn)的首飾藝術(shù)、文化的交流與傳播。后來(lái)這次論壇被編輯成書(shū)，較為全面地介紹了歐美首飾藝術(shù)的發(fā)展與演變，記錄了與國(guó)際首飾藝術(shù)大師進(jìn)行的訪談交流，相當(dāng)于把國(guó)際首飾發(fā)展史濃縮版引進(jìn)了國(guó)內(nèi)。同時(shí)，書(shū)中也呈現(xiàn)了中國(guó)的首飾藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀以及新一代年輕首飾藝術(shù)家的良好創(chuàng)作狀態(tài)，并借此讓更多人了解中國(guó)首飾藝術(shù)與設(shè)計(jì)。在首飾藝術(shù)研究范疇，從局部的點(diǎn)來(lái)講我們做得很純粹，有些方面甚至是超前的;而從大的基礎(chǔ)層面來(lái)看，在中國(guó)，當(dāng)然不僅是首飾領(lǐng)域，我們的從業(yè)者、創(chuàng)作者的素養(yǎng)、獨(dú)立的思辨能力和獨(dú)特的視角還很缺失，需要加強(qiáng)和提升。